।। বাক্‌ ১২০ ।। বিভাস রায়চৌধুরী ।।

জন্মদিন

১

কেন একটা তেরোই মাঘ...কেন একটা লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে আসা কলোনির বাচ্চা কুকুর...কেন একটা ভাঙা ঝুপড়ির মা...কেন একটা বিড়িবাঁধা লালবই পড়া কুয়াশাভরা বাবা...কেন একটা বকফুল গাছ...কেন একটা আকুল আকুল ইছামতী... কেন একটা বমি আর পায়েসের গন্ধ মিলেমিশে... কেন একটা জলছপছপ বারান্দা... কেন একটা কেন-কেন-কেন ভোরবেলা ভেউভেউ করে কাঁদছি আর মুছে দিতে চাইছি মানুষের জন্মদিন?

২

গাছের মৃত্যুদিনে মানুষ কেন জন্মাবে?

অনন্ত সমুদ্রের কিছু কথা আছে...

আছে পেট ওলটানো মাছেদের সাদা চোখ...

পাখিরাও বিষখাওয়া ঠোঁটে

ধেয়ে আসছে পাগলা গতিতে...

মানুষ কেন জন্মাবে?

মানুষ কেন জন্মাবে ফের?

৩

সচরাচর দুঃখের আলাদা কোনো রঙ নেই

জলের নিয়ম একা বয়ে যাওয়া

বেঁচে-থাকা কোনো না কোনো প্রস্তুতি

অযোধ্যা পাহাড়ের নীচে খেজুর গাছে

যদি দেখি একটি পাখি বসে আছে চুপচাপ,

খুব শান্তি পাই

আমার তেমন কোনো কাজ ছিল না

জগৎ পালন করে জগতের জন্মদিন...

৪

অনেক কিছু ভুল হয়ে গেছে

ক্ষমা কোরো ...

আজ তাই বিষ মুছে দিচ্ছি গাছের

বাকলহীন সব গাছ নীরবে মরছে

মানুষের ছোবলে!

তাই জিভ দিয়ে মুছে দেওয়ার ভঙ্গিতে

থেকে যাব বাকিটা জীবন...

ভুল হয়ে গেছে...ভুল হয়ে গেছে অনেক কিছুই...

 ক্ষমা কোরো

তোমার শিকড় আমি মাথায় জড়ালাম

৫

সূর্যাস্তের পাখিদের অসম্ভব ভাবি

এই যে জন্মদিন আসে, সেও অসম্ভব

শুধু জানি দূরে কেউ জল রেখে গেছে

আমার পিপাসা সেও অসম্ভব

আরো কিছুকাল আমাকে উন্মাদ রাখবে

অসম্ভবের কৃষি...

অসম্ভবের সোনার তরীখানি...